Карабаш — город, который ЮНЕСКО признала самой грязной точкой планеты. Здесь воздух пропитан кислотой, из кранов течёт вода с тяжелыми металлами, а за спиной у жителей — многометровые шлаковые отвалы. Но даже в этом экологическом аду люди умудряются рожать детей, строить планы и верить в справедливость. И здесь же, среди всего этого ужаса, чиновники обманывают сирот, лишая их положенного по закону жилья.
При въезде в Карабаш привычный уральский пейзаж с зелёными лесами сменяется выжженной рыжей землёй. Вокруг города — многотонные шлаковые отвалы, чёрные холмы, выросшие за десятилетия работы медеплавильного комбината. По реке Сак-Елга течёт оранжевая жижа — вода отравлена химическими отходами, концентрация тяжёлых металлов здесь в десятки и даже сотни раз превышает предельно допустимые нормы. Воздух густой от едких испарений, горло першит с первых секунд.
«Регулярно в городе идут кислотные дожди, а сернистый газ выжег земли и отравил реки», — констатируют экологи.
В 1996 году приказом Минприроды Карабаш был признан зоной экологического бедствия и самым грязным городом России. Позже, в период «стабильности», чиновники лишили город этого статуса. Но грязь никуда не делась. По данным 2019 года, концентрация свинца в воздухе здесь превышала ПДК в 156 раз, окислов серы — в 11,5 раза, меди — в 3,4 раза. В питьевой воде концентрация формальдегидов и тяжёлых металлов была в 10–15 раз выше нормы.
Когда-то в Карабаше жили 39 тысяч человек, в некоторых источниках — 45 тысяч. Сейчас — чуть больше 10 тысяч. Люди молча уезжали: в начале 90-х, когда закрылся градообразующий комбинат «Карабашмедь», здесь не было ни забастовок, ни митингов. Те, кто мог, просто собрали вещи и уехали. Молчаливое и терпеливое население — настоящий подарок для чиновников.
И сегодня, даже несмотря на то, что комбинат снова работает, население продолжает уменьшаться с каждым годом.
«Нам дали квартиру. Ну, как дали?»
В этом городе, где сама природа против человека, живут люди, которых государство обязано было защитить. Выпускники детских домов, сироты, оставшиеся без попечения родителей. По закону им положено жильё. Вместо этого чиновники давали им комнаты в коммуналках, квартиры с долгами от прежних владельцев и малюсенькие клетушки, где невозможно растить детей.
Николай Жиляков и его брат Сергей получили одну трёхкомнатную квартиру на троих — на двух братьев и сестру. Договор был один на всех, оригинал — в единственном экземпляре. Ключи им выдали и сказали: «Всё, вот адрес, идите».
«Пришли сюда — ни ремонта, ничего, вообще всё разрушено было, — вспоминает Николай. — Раковина на кухне вообще на полу стояла, не подключена, ничего. Вот, живите, как хотите. Спали даже, можно сказать, на полу. Матрас где-то нашли и спали вот так».
Ремонт в своих комнатах братья сделали сами. Долги от прежних владельцев выплачивали годами. Так и живут уже 18 лет. Но когда братья обзавелись семьями, начались настоящие проблемы. Теснота стала невыносимой.
«На готовке, на кухне постоянно тоже толпою. Крутимся, неудобно, места мало, — рассказывает Сергей. — Я прихожу с ночи, допустим, спать, а он, допустим, у него выходные. Это музыка, не музыка, это орёт. У него своя жизнь, свой отдых. Так же, как и у меня. Он может спать приходит, ложиться. А я тут шуметь начинаю, уборка или ещё что-нибудь. Из-за этого происходят ругани».
Жена Николая, Эльнара, говорит об этом с болью:
«Родить детей мы в этой квартире не можем. И рождаемости никакой нету, и социальной помощи, получается, нету. В таких условиях ребёнка никак не воспитать. Нечем. Тут даже кроватку некуда поставить. Настолько всё маленькое, всё мизерное. Хочется детей. Возраст уже идёт. Ну, а куда? Как?»
Они ходили в администрацию, просили разменять квартиру — ведь в одной трёхкомнатной живут две разнополые семьи. Чиновники отвечали: до 2013 года, мол, это было допустимо, а теперь — нет. Хотя даже если бы такая норма и существовала, ничто не мешало проявить человечность. Но чиновники, похоже, забыли, что такое человечность.
«Как я должна жить в этой маленькой комнатке с двумя детьми?»
Татьяна Гусева — мать двоих детей. Ей дали комнату площадью 11 метров.
«А у меня есть дети, у меня их двое. И мне дали вот такую комнатку 11 метров. И как я должна жить в этой маленькой комнатке с двумя детьми?» — говорит она.
11 метров на троих. Без кухни, без удобств, без возможности поставить кроватку. Это не жильё — это насмешка. Екатерина Агеева получила комнату с подселением в 2009 году. Она была беременна первым ребёнком — «прям на сносях уже». В соседней комнате жила другая семья с ребёнком. Одна кухня на всех. Екатерина ни дня не прожила в этой комнате — снимала жильё, пока могла. Потом родила второго ребёнка, купила квартиру на материнский капитал. Казалось, жизнь наладилась. Но внезапно у неё арестовали все счета. Оказалось, что долги по той самой комнате, где она никогда не жила, копились годами. Коммунальные платежи начислялись, хотя в квартире никто не был прописан. Екатерина пошла в администрацию, чтобы разобраться. В ответ — полный игнор.
В 2018 году она согласилась отказаться от комнаты в пользу администрации. На условиях: она никогда больше не будет претендовать на жильё. «Я была согласна хоть на какие условия, лишь бы только, говорю, не платить уже, чтобы не было у меня там арестов вот этих вот по карточкам». Долги она выплатила только в 2023 году.
«Вы работаете на Навального*»
Олеся Кочеткова — ещё одна сирота, обманутая чиновниками. Ей 20 лет назад выдали двухкомнатную квартиру на двоих с братом. У неё тогда уже было двое детей. Брат написал заявление об отказе от своей комнаты в пользу сестры. Это заявление «пропало» в администрации. А через много лет у брата заблокировали все счета — оказалось, комната до сих пор оформлена на него, и квартплата начисляется.
Олеся пыталась приватизировать комнату, чтобы продать её и улучшить жилищные условия самостоятельно. «Мы не просили администрации дать нам больше жилье, лучше жилье, — говорит она. — Мы согласовывали на это своими силами хотели улучшить свои жилищные условия. В приватизации мне, естественно, отказывали непонятным причинам, просто игнорировали мои вопросы, просто выкидывали вслед мне заявления мои... Унижая, обижая: хватит ходить, просить, клянчить».
После того как сироты обратились в «Прекрасную Россию», начались движения. Мэр наконец принял Олесю — с четвёртой попытки. На комиссии присутствовал следователь, которому поручили разобраться в ситуации. Но, по словам Олеси, «для связи следователь не выходит, и она ему вторую неделю не может дозвониться». А потом началось самое страшное. Мэр и его подчинённые стали угрожать сиротам.
«Сказали, что мы позорим свой город своими видеосъёмками. Смотрите, чтобы это всё не обернулось против нас», — рассказывает Екатерина Агеева.
Олеся Кочеткова приводит слова мэра: «Вы работаете на Навального (включён в Перечень экстремистов и террористов — прим. ред.), вы понимаете, к кому обратились, всё это против вас обернётся». Сироты стали записывать встречи на аудио и видео — потому что только так можно было доказать, что их не просто игнорируют, им угрожают. На одной из записей слышно, как мэр Павел Титов говорит сиротам:
«Вы сейчас самое главное, если на себя не наговорите, на клевету, ещё на что-то».
Сироты возражают: «А мы-то на что наговорим? Мы же никого не обвиняем, мы говорим по факту». Мэр продолжает: «Накинулись, обвинили, ролики наснимали, там люди, которые с Навальным работали... Вы проверяли, с кем вы там видеоролики снимали?»
«Да нам-то это какая разница?» — отвечают сироты.
«Да ребята, вы просто шум в городе создаёте и наш город позорите», — резюмирует мэр.
«Хозяина нет в городе»
Мэр Карабаша — Павел Титов — варяг из Мурманска. Родился в 1986 году, окончил Санкт-Петербургскую академию управления и экономики. В администрации Карабаша начал работу в 2024 году с должности вице-мэра по финансам и экономике, а в январе 2025-го стал главой города. До этого он возглавлял «Региональный центр спортивной подготовки по адаптивным видам спорта Челябинской области». Проще говоря, человек без опыта управления городом, без понимания местных проблем, без связи с людьми.И этот человек угрожает сиротам, называет их «позором города» и требует, чтобы они не смели жаловаться.
«Ну, в общем, это слова мэра, что вы работаете на Навального, вы понимаете, к кому обратились, всё это против вас обернётся», — повторяет Олеся Кочеткова.
Жители города говорят, что раньше было лучше. Прежние мэры хотя бы пытались идти навстречу.
«Предыдущий мэр, вот он как-то хотел на уступки пойти, — вспоминает Николай Жиляков. — А этот мэр Титов, он сразу на их стороне был, на администрации, и все вместе говорили: ничем не можем помочь. Вы здоровые, вы крепкие... работайте, добивайтесь, покупайте квартиры».
Житель Карабаша Юрий Васильевич говорит прямо: «Хозяина нет в городе». И рассказывает, как этой зимой город замёрз — лопнули трубы, десятки домов остались без отопления, люди сидели по 10 дней в квартирах с температурой 8–10 градусов. Власти не помогали — пришлось вызывать волонтёров из других городов.
«Надо уже всю эту систему раскапывать, — говорит Юрий Васильевич. — Трубы уже пропали. Менять надо всё. Ну, у нас опять: а воз и ныне там, как говорится».
«Слава Богу за всё!» — и больше ничего
Над Карабашем возвышается 12-метровый поклонный крест. На склоне горы — огромная надпись: «Слава Богу за всё!». За что именно мэр благодарит Бога, не совсем ясно. Может быть, за то, что его самого не арестовали, в отличие от предшественников? За то, что он — варяг из Мурманска — сидит в кресле главы города, где люди умирают от загрязнённого воздуха и пьют отравленную воду? А может быть, за то, что он смог устроить пиар-акцию и пригласить в Карабаш известного телеведущего Андрея Малахова? Того самого, который потом в своём блоге рассказывал, как прекрасно изменился город. Местные жители говорят: Малахова провезли по центральной улице, сытно покормили, показали только то, что нужно. О развалинах единственного колледжа, о несанкционированных свалках в центре города, об обманутых сиротах он не узнал.
«Думаю, что приглашать таких актёров, как Малахов, недопустимо, — говорит Эльнара Жилякова. — Это как чёрный пиар называется. Возвышение администрации, главы думы. Ну и всё для себя дела. Да, всё для себя, чтобы они выглядели такими белыми, пушистыми, красивыми. Что всё для народа, а в итоге нету ничего».
«Где деньги, Зин?»
В 2022 году проект благоустройства озера Серебры под названием «Серебры — зеркало души» победил во всероссийском конкурсе лучших проектов по созданию комфортной городской среды. На благоустройство выделили 157 миллионов рублей: 70 миллионов — федеральный грант, 84 миллиона — из областного бюджета.
Проект разрабатывали архитекторы из Казани. Планировались тренажёры, фонари, кафе, прокат спортинвентаря. Реализовывал проект заместитель главы города по ЖКХ Вячеслав Коробейников.
«Симбиоз создали только такой», — комментируют журналисты, показывая разбитые фонари, которые сейчас уже разбиты и ни дня не работали.
А в апреле 2026 года Вячеслава Коробейникова задержали сотрудники ФСБ. Его подозревают в получении взятки в 270 тысяч рублей от бизнесмена за покровительство при исполнении муниципального контракта по госпрограмме «Чистая вода». Сейчас Коробейников — бывший уже не только замглавы Карабаша, но и заместитель министра строительства и ЖКХ Ярославской области. Он арестован до 1 июня.
Предшественник Коробейникова на посту главы Карабаша Вячеслав Ягодинец был задержан за превышение должностных полномочий. А предшественник Ягодинца — Муса Дзугаев — был задержан с поличным при получении взятки от директора строительной компании.
Мэры меняются, как перчатки. Стоит только одному уехать на нары — сразу назначают другого. А костяк администрации остаётся тот же.
«Мы просто хотим жить по-человечески»
В Карабаше — оранжевая земля, рыжая вода, кислотные дожди и тяжёлые металлы в воздухе. Но люди не марсиане — они такие же, как мы. Они хотят растить детей, дышать чистым воздухом, пить чистую воду и жить в нормальных квартирах.
Но чиновники, которым плевать на людей, продолжают обманывать сирот, угрожать им и называть их «позором города». Пока мэр Карабаша заказывает пиар-визиты звёзд и отчитывается о благоустройстве за 157 миллионов, сироты ютятся в 11-метровых комнатушках и боятся открыть рот, чтобы их не обвинили в работе на «врагов».
«Мы не понимаем, почему не нашлось никого более достойного, — говорит Эльнара Жилякова. — Почему для управления нашим городом пришлось выписывать мастера спорта из греко-римской борьбы из Мурманска? Зачем его нужно было вообще выписывать откуда-то? Что это за ценный специалист? И чего у нас не нашлось других людей?»
Председатель Следственного комитета России Александр Бастрыкин потребовал возбудить уголовное дело по факту нарушения прав сирот в Карабаше. Дело возбуждено. Но сироты боятся, что и оно «пропадёт» в недрах администрации, как пропадали их заявления. А в Карабаше по-прежнему идут кислотные дожди, течёт рыжая река и падают белые хлопья цинка. И мэр, выписанный из Мурманска, продолжает угрожать людям, которые просто хотят жить по-человечески.
* Включен в Перечень экстремистов и террористов.